马未都最好的朋友：成名之前只有他愿意搭理我，57岁便离我而去

马未都有一次去饭馆用餐，品尝了一口鱼后对服务员说：“小姐，这鱼太咸了！”女服务员坚决回答：“不咸！”他又强调：“真的很咸！”她毫不犹豫地回答：“真的不咸！”

马未都感到无比无奈，只好说：“我在江湖上混了五十多年了，难道连鱼是否咸淡都分辨不出来吗！”

【资料图】

后来马未都反思，服务员之所以对他态度如此，是因为饭馆的档次不高。据说餐饮业有一个非书面的标准，可以通过餐馆对待退换菜的方式来判断餐馆的等级。优质餐馆，顾客有异议时，可以自由退换菜品，从不计较；而一些差劲的餐馆总是和客人争论，解释，惹怒客人。

简单来说，就是没花钱值得的服务。

马未都在江湖上混了很多年，结交了许多朋友，其中有一个名叫秦公的人，他耳聋，经常将左手放在左耳上做个动作来倾听。所有与秦公熟识的人都知道他这个经典动作。秦公喜欢熬夜，尤其喜欢有人陪他熬夜。他的生活没有规律。慢慢熟悉之后，半夜里来个电话叫马未都去聊天也是家常便饭。无数个不眠之夜，马未都陪着他聊天，一直熬到天亮。如果没有人陪他，他就一个人看电视剧，尤其是武打和言情剧。

起初，马未都以为秦公姓秦，称呼他为秦公，就像称呼张先生、李先生那样。他毫不掩饰地一通乱叫。旁观者都知道晚辈直呼长辈的名字是不礼貌的，但秦公并不在意。后来终于有一天，马未都明白了他们之间的误会，他解释并道歉，尴尬得汗流浃背，感到非常难堪。秦公并不计较，说已经习惯这样被称呼了。

马未都年轻时在出版社担任编辑工作，业余时间几乎都花在琉璃产业上，去逛书店和古董店。秦公是一家古董店的员工，经过多次相见后，两人变得很熟悉，经常一起聚在一起，随便聊天。他们常常一起出门，在不同的地方旅游，寻找拍品。

有一次，半夜里秦公把马未都叫到办公室聊曹雪芹，烟蒂满地，茶水都凉了，一个人直接表达心里话，另一个侧耳倾听，细细感受文人的江湖气息。马未都说，如果江湖上的人有文人的风采，就可以称之为儒侠，而文化人也有江湖气息，可以称之为侠儒。秦公就是一个真正的侠儒。

有人问马未都，马先生，你认为什么是侠呢？马未都回答说，侠这种精神就是做事不考虑成本。我们通常做事会先考虑成本，包括经济成本和身体成本，但如果你有侠的精神，就是不考虑成本，深入内心。侠与文人情结有关，真正体现侠义精神的很多都是文人。

秦公热情好客，经常邀请马未都一起喝酒聊天。马未都年轻时四处流浪，见过很多东西，而且善于表达，每次他们坐在一起，马未都总是能让所有人开怀大笑，秦公背地里称赞他“什么人都能沟通”。秦公喜欢点菜，每次都点了太多，剩下一半不吃的，而马未都常常会减少菜品数量，他会说：“吃不光的！”

还记得有一年在上海，住在一家大酒店里，早上在咖啡厅等着别人，可能因为秦公的穿着不整洁，服务员告诉他如果坐在这里就必须消费，否则就要站着。秦公听后火冒三丈，说我要消费，我要点两百个茶叶蛋。服务员惊讶了一下，然后哭了，伤心得很。

马未都赶紧劝解，服务员委屈地流泪，身体发抖。秦公一看到这情景，立刻心生怜悯，语气也软了下来。出门后马未都问他，如果饭馆真的要给你上两百个茶叶蛋怎么办？他说，当然会付钱啦！江湖四海都有听闻。

秦公比马未都大12岁，他们都是属羊的。秦公去世时只有57岁。杜甫有首诗写道：几时杯重把，昨夜月同行。马未都说，年轻的时候读这首诗，只觉得意象很美，技巧很高；但当朋友离开不再回来的时候再读这首诗，内心感到悲伤，情感像黏在一起，无法割舍。

秦公去世后，马未都写了一篇祭文《江湖客秦公》，收录在散文集《背影》中。

唐文宗太和五年、太和六年、太和七年，元稹、崔群、崔玄亮相继去世，他们是白居易最要好的朋友，他对此感到非常伤心，写了两首绝句寄予同样是好友的刘禹锡。刘禹锡也感同身受白居易的“秋风满衫泪”，回信用诗回复道：吟君叹逝双绝句，使我伤怀奏短歌。世上空惊故人少，集中惟觉祭文多。芳林新叶催陈叶，流水前波让后波。万古到今同此恨，闻琴泪尽欲如何。

中国人对于生死的态度是一样认真对待，除了生和死，其他都是小事。生死是人生中最重要的事情。李白曾说过：“生者为过客，死者为归人。天地一逆旅，同悲万古尘。”死亡终将到来，只是我们不知道什么时候会来。

在死亡到来之前，“人生的道路是漫长而困难的，到处都是荆棘，但是一路上也会有美景，会有四季变化，让我们在生命的旅程中领略生命的美丽”。当亲人和朋友的背影渐渐走远，我们才能真切感受到“死亡的神圣”。但是"真正的死亡是连一个人也不再记得你的存在。死亡并不是生命的终点，遗忘才是。”

《背影》是马未都为已故亲友所写的，书中的人物身份各异，关系亲疏不同，但他们都在作者的心中留下了深刻的印象。这本书一共有二十五篇文章，马未都回忆与那些朋友相遇的时光，记录他们真诚的灵魂。在编辑文学杂志到成为收藏家的过程中，他结识了各种各样的人物，其中也有很多精彩的故事，成为他人生经历中重要的一部分。

这本书反映了一个特定时期的历史，为那个时代画像，透过他四十多年的收藏经历，折射出改革开放初期到现在的文化和收藏热潮，在历史长河中见证了时代和人物相遇的珍贵片段。

马未都先生曾说：“如果上天给我年纪，我会继续写下去，为我们所处的时代画像。”阅读马未都的书籍，胜过阅读万卷书。喜欢的朋友可以买一本来读读看。赶紧点击进入橱窗选购吧！

标签：